"החיים והשגרה בצל הכוננות הנפשית המתמדת, המתח, החרדה והידיעה כי בכל שנייה, יתכן ואזעקת 'צבע אדום' תופעל. הריצה למרחב המוגן, השינה בלילה מתוך מתח מתמיד בו הגוף המכווץ מחכה לשמוע היכן תהיה הנפילה…"
עמית, תושב שדרות גדל לתוך מציאות של טילי קסאם הנופלים על העיר.
היום, בתור חייל המשרת במרחק חמש דקות מהבית, עמית שומר על הבית.
כחייל קרבי העוסק יום ולילה בפעילות מבצעית, הוא זוכר את הגאווה של תושבי העיר בזמן שחיילי צה"ל פעלו בעזה במהלך מבצע 'עופרת יצוקה', ועכשיו הוא אחד מהם, גאה להשתייך לצבא ולהחזיר את השקט לאזור.
הגוף עדיין ישן מכווץ ודרוך, אבל היום זו שינה של לוחם הנמצא בכוננות מתמדת, המוכן לעבור ממצב כוננות להקפצה לכל אירוע בגזרה.
עכשיו דווקא בחופשה בבית – הוא ישן בשלווה…